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Para todos que já se sentiram traídos de alguma forma.
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PRÓLOGO

Percebi que Carlos sumiu de vista. Pablo tentava en-
contrá-lo. Vi um animal passar correndo entre as ár-

vores, não consegui identificar o que era. Mais à frente, vi 
um movimento no meio do mato; Carlos saiu correndo. Não 
dava para escutar nenhum barulho, a imagem não tinha áu-
dio. Enquanto Carlos corria, percebi que Pablo não sabia 
onde ele estava e continuava procurando. 

Pablo encontrou Carlos. Eles se chocaram; escutei um 
barulho de tiro. Fiquei paralisada. Pablo estava preparando 
uma emboscada o tempo todo. Ele conhecia bem aquele lu-
gar. Eu devia ter imaginado que Carlos jamais sairia vivo 
dali. Meus olhos ardiam. Carlos morreu por culpa minha. 
Ele nunca estaria ali se não tivesse me conhecido. Fiquei 
esperando Pablo voltar e acabar comigo de uma vez. Eu me-
recia toda a dor que ele me infligiria.
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CAPÍTULO 1

Era uma manhã de outono; o tempo estava frio, e 
a grama ao redor da casa toda molhada. Saí para 

minha caminhada de sempre, calcei meu tênis esportivo, 
vesti minha calça legging preta, uma camisa bem folgada 
e prendi o cabelo num rabo de cavalo. Agora, meus dias se 
resumiam a pequenas caminhadas pela manhã e uma visita 
aos domingos ao sítio dos meus pais.

Moro na pequena cidade de Angeópolis, no interior de 
Minas Gerais. Eu sou a Cecília, ou pode me chamar de Ceci, 
como as pessoas me chamam por aqui. Cidade pequena, 
todo mundo conhece todo mundo; não se tem privacidade, 
todos sabem o que acontece em nossas vidas, não existem 
segredos. Ou pelo menos era o que eu pensava.

Há seis meses, me divorciei de um casamento de dez 
anos. A relação não era lá grandes coisas. Já viu aquelas 
pessoas possessivas que tentam te dominar completamente, 
e você acaba achando que é tudo para sua proteção? Assim 
era minha relação com meu ex-marido, Pablo, um homem 
bonito, alto e forte. Ele me fazia sentir a pessoa mais im-
portante do mundo quando namorávamos. Enfim, nos casa-
mos, e as coisas começaram a mudar; ele se tornou ciumen-
to e abusivo, então todos os meus sonhos foram por água 
abaixo.
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Nunca me considerei uma garota bonita. No colegial, 
nenhum garoto despertava meu interesse, e, ao que pare-
cia, eu tampouco interessava a qualquer garoto. Além disso, 
nunca tive muitos amigos. Contudo, na faculdade, as coisas 
mudaram; transformei-me em uma garota cheia de curvas 
e passei a atrair olhares. Não sou considerada bonita pe-
los padrões de beleza; tenho 1,65 m, cabelos lisos e longos, 
claros, que, aliás, agora estão platinados - fiz essa mudan-
ça no visual desde então. Meus olhos são castanhos, e não 
acredito ser nenhuma modelo. Pelo contrário, ao perceber 
que garotos passaram a me notar na faculdade, sempre me 
questionei sobre o que poderia ter mudado.

Foi também na faculdade que conheci minha melhor 
amiga, Lídia, que, de fato, tornava minhas noites menos 
solitárias. Sempre insistia em me tirar de casa, seja me con-
vidando para ir ao cinema ou aparecendo de surpresa com 
uma garrafa de vinho. Lídia é uma mulher bonita, com ca-
belos ruivos encaracolados, olhos verdes e uma boca que 
se destaca com batom vermelho. Temos a mesma altura e 
tipo físico, mas ela sempre foi solteira, argumentando que, 
se fosse para abrir mão de sua liberdade, preferiria perma-
necer assim. Simplesmente não a culpo; se eu também sou-
besse de tantas coisas que teria que desistir para manter um 
casamento, também escolheria ficar solteira.

Hoje é um dos dias em que Lídia conseguiu me tirar de 
casa. Adoro ficar na minha casinha curtindo minha soli-
dão, mas depois de tantas desculpas que dei a ela, desta vez 
não teve jeito. Então, coloquei meu vestido preto, simples, 
e uma sandália de salto alto prata; passei apenas um batom 
rosa, pois nunca fui de muita maquiagem. 
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Na entrada do restaurante, estava Lídia me esperando, 
toda produzida, no seu tubete vermelho combinando com o 
batom, linda como sempre. Então, nos cumprimentamos e 
fomos nos sentar.

— Olá, como vai? Nem acredito que me fez vir até aqui 
— cumprimentei abraçando-a e sentindo seu perfume ado-
cicado.

— Amiga, você precisa sair mais. É só um divórcio, e já 
faz seis meses. Você não morreu, e nem estava tão feliz, en-
tão por que o luto? — perguntou enquanto seguíamos para 
dentro do restaurante.

Ajeitei meu vestido e olhei ao redor, sentindo-me um 
pouco desconfortável, pois sempre tinha Pablo ao meu lado, 
e eu estava com a impressão de que todos olhavam para 
mim, para a marca desbotada no meu dedo anelar, na mão 
esquerda...

Lídia pigarreou ao meu lado, e voltei a me concentrar na 
minha amiga.

— Ok, não estou de luto, mas ainda não me acostumei a 
ser solteira. Parece que todos estão apontando o dedo para 
mim.

Sentamos numa mesa próxima ao janelão de vidro, que 
dava vista para um belo jardim repleto de rosas coloridas.

— Sério isso? As pessoas estão preocupadas com suas 
próprias vidas, ninguém está olhando para você.

Olhamos em volta, realmente não tinha ninguém olhan-
do para nós; estavam todos envolvidos com suas próprias 
coisas. Um casal sentado na mesa mais próxima a nossa, es-
tava tão envolvido em uma conversa que o mundo poderia 
acabar e eles nem perceberiam.
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— Tudo bem, você tem razão. Olha, estou me esforçando 
ao máximo. Tem dez anos que não estou acostumada a ser 
solteira; ainda estou me adaptando.

Lídia sorriu, balançando a cabeleira ruiva.
— Está certo. Então, por que não volta a fazer o curso de 

inglês? Você não tinha o objetivo de aprender o idioma para 
poder viajar o mundo?

— Sim, só não tenho tempo e dinheiro para isso.
O garçom se aproximou da nossa mesa, pronto para ano-

tar nossos pedidos.
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CAPÍTULO 2

De volta à minha casa, peguei o telefone. Estava louca 
para ligar para Pablo. Estávamos divorciados, mas 

isso não impedia que eu sentisse a falta dele. Após segurar 
fortemente o celular, a ponto de meus dedos ficarem roxos, 
desisti de ligar. Coloquei o telefone sob a mesa de centro e 
fiquei encarando. Já passava da meia-noite, e ele poderia es-
tar dormindo. Eu não conseguiria dormir se não escutasse 
a voz dele, nem que fosse por um segundo. Então, liguei.

— Alô?
Ele atendeu no segundo toque.
Eu desliguei. Provavelmente, ele nunca ia saber que era 

eu, pois estava ligando de número privado, e mesmo que 
desconfiasse, nunca poderia ter certeza. Se Lídia soubesse 
o quanto eu estava carente a ponto de ficar ligando para o 
ex e desligando, me daria um bom chute no traseiro para 
que eu deixasse de ser tão patética. Acabei adormecendo 
no sofá. A campainha tocou, despertando-me. Peguei o ce-
lular, olhando a hora. Já passava das seis. Levantei-me para 
atender. Quem poderia ser a essa hora?

Era Lídia, toda sorridente, segurando uma folha de papel 
nas mãos.

— O que é isso? — perguntei, esfregando os olhos, ainda 
sonolenta.



13

IDALEIA M. O. SILVA

Lídia sorriu, acomodando-se no meu sofá.
— São dois pacotes de viagem que comprei na agência 

de viagens. Um é para mim, e o outro é para você.
Eu só podia estar sonhando. Sentei ao lado dela no pe-

queno sofá de três lugares, onde havia passado a noite. Per-
cebendo que ainda usava o vestido do dia anterior, se Lí-
dia percebeu, não disse nada. Ela, claro, estava linda como 
sempre, de calça jeans e camiseta branca, os cabelos molha-
dos, como quem acabara de sair do banho.

— Lídia, você está maluca se pensa que vou viajar agora.
Ela suspirou, como se já soubesse o que eu ia dizer.
— E por que não? — continuou. — Você está desempre-

gada, divorciada...
— Pode parar por aí — interrompi. — Não preciso que 

alguém me diga o quanto estou arruinada.
Lídia segurou minhas mãos, ficando de frente para mim.
— Ceci, eu vou pagar por tudo. Quero que você se di-

virta. Sei que Pablo nunca levou você para viajar. É a sua 
chance, e tudo por minha conta.

Não sabia como reagir. Primeiro, eu queria mesmo era 
um café bem forte.

— Não sei não — respondi, soltando nossas mãos e ca-
minhando em direção à cozinha.

Lídia me seguiu. Ela conhecia a minha casa como se fos-
se a sua.

— Olha, você pode me pagar tudo assim que Pablo ven-
der a casa, e ele te dar metade do dinheiro.

Liguei a cafeteira, colocando água e pó de café para fer-
ver.

— E para onde pretende me levar?
O sorriso de Lídia era enorme.
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— Vamos para Cancún.
Ela anunciou como se fosse a garota propaganda da co-

lônia de férias.
— Lídia, eu nunca saí do país, nem tenho passaporte.
Seu sorriso se alargou.
— Tudo tem uma primeira vez. Arrume as malas, queri-

da. Daqui alguns dias, estaremos dentro de um avião rumo 
ao paraíso.
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CAPÍTULO 3

E lá estávamos nós, depois de doze horas de viagem 
de avião, finalmente em Cancún.

O dia estava lindo e ensolarado no México. Depois de fa-
zer check-in e deixar nossas malas no quarto do hotel, des-
cemos para aproveitar a praia. Coloquei meu biquíni novo, 
vermelho, e Lídia estava linda de maiô preto, que deixava 
sua cintura ainda mais fina. Deitamos em nossas cadeiras 
de praia, depois de ter passado bastante protetor solar uma 
na outra. Me virei de bruços e desamarrei a parte de cima 
do biquíni para não ficar com marquinha. Lídia se levantou 
e foi buscar uns drinques.

— Ai! — gritei.
Algo acertou minhas costas. Uma bola.
— Te debo una disculpa, te lastimaste?
Segurei a parte de cima do biquíni e a amarrei, viran-

do-me para ver quem era o dono daquela voz de cantor de 
rock.

— Não falo espanhol — respondi, tirando os óculos de 
sol.

— Uma brasileira?
Eu já estava pronta para xingar o sujeito que me acertou 

com aquela bola e que tinha uma voz maravilhosa, mas... 
UAU! 
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Era um belo homem, alto, moreno, olhos grandes e ne-
gros. Usava um calção de banho estampado, a barriga cheia 
de gominhos.

Olhe para o rosto, olhe para o rosto.
Forcei meus olhos a serem educados.
— Sim, sou brasileira — disse enquanto avaliava aquele 

corpo bronzeado e tentava focar no rosto, seus lábios car-
nudos convidativos, se moviam e só então percebi que ele 
sorria.

— Prazer, sou Carlos.
Ele estendeu sua mão enorme para mim.
— Sou Cecília, mas todos me chamam de Ceci.
Estendi minha mão também, quando nossas mãos se to-

caram, um calor passou do seu corpo para o meu, me fazen-
do estremecer. Minha raiva esmaeceu. Ele ainda sorria, foi 
impossível não sorrir de volta.

— Espero que não tenha ficado muito zangada comigo, 
me desculpe pela bola. Será que posso fazer algo para re-
compensá-la?

Os dentes dele eram tão brancos que reluziam, seus olhos 
pareciam dois faróis, sua pele bronzeada me dava vontade 
de tocar.

— Pode nos pagar uma bebida, mais tarde numa casa de 
show próxima ao hotel que estamos hospedadas.

Lídia respondeu, entregando a mim uma bebida azul 
com um guarda-chuvinha lilás pendurado na borda. Ele mal 
a notou, seus olhos ainda estavam em mim. Era difícil dizer 
algo quando alguém te olhava desse jeito.

— Em qual hotel vocês estão hospedadas? — perguntou 
Carlos olhando diretamente para mim.
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— Estamos no Hyatt Zilara.
Lídia respondeu, percebendo minha total falta de pala-

vras.
— Ela não sabe falar? — perguntou Carlos novamente, 

sorrindo para mim.
Tentei me recompor e parar de admirar o cara mais lindo 

que eu já vi em toda a minha vida.
— Então em qual hotel você está? — perguntei, ignoran-

do sua pergunta anterior.
— Estou no JW Marriott.
— Carlos, vamos continuar o jogo.
Gritou um dos amigos de Carlos que estavam jogando 

futebol próximo ao mar, com os três caras muito malhados 
e bronzeados, mas nenhum tão lindo quanto Carlos. Bebe-
riquei minha bebida, Lídia fazia o mesmo, observando os 
amigos sarados de Carlos.

— Já estou indo. — Ele respondeu virando-se para mim 
novamente.

— Te vejo mais tarde na boate — respondeu dando uma 
piscadela e voltando para os amigos.

Sério? Ele piscou para mim?
— Nossa, que cara lindo! — disse Lídia sugando o resto 

da sua bebida pelo canudinho.
— Muito lindo mesmo — concordei dando um gole na 

minha bebida.
Ficamos um tempo olhando os rapazes correrem atrás da 

bola. Reparei que Carlos olhava para o lugar onde estáva-
mos de vez em quando.

— E parece que ele está interessado na senhora certinha 
aqui.
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Lídia sorriu, esticando-se na sua cadeira de praia.
— Você acha? — perguntei finalizando minha bebida 

gelada.
— Isso ficou óbvio para mim, para você não?
— Conversamos muito pouco, não dá pra saber.
— Veremos mais tarde, se ele aparecer na boate.
Suspirei, eu não sabia se queria que ele estivesse inte-

ressado em mim. Eu queria apenas curtir um pouco a vida.
— Por que você tinha que convidá-lo?
— Me agradeça depois — disse ficando de pé e se enro-

lando na saída de praia.
Enrolei-me na toalha e fiquei observando Carlos com os 

amigos. Ele deu uma piscadela para mim e voltou-se para 
os amigos. Sorri, me sentindo novamente uma adolescente.
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CAPÍTULO 4

Estava em dúvida entre um vestido curto prata e uma 
calça preta justa com um corpete também preto. Lí-

dia já estava arrumada, retocando o batom. Estava linda de 
calça jeans justa e uma blusinha maravilhosa vermelha que 
realçava seus seios fartos.

— Vá com o vestido, ficou ótimo em você — respondeu 
sem tirar os olhos do espelho.

— Sei não, há mais de dez anos que não vou a uma boate.
Eu estava tão indecisa, minha mala estava bagunçada no 

chão, algumas peças de roupas estavam penduradas, e eu 
havia levado poucos pares de sapatos. Se não fosse a von-
tade enorme de ver Carlos novamente, eu provavelmente 
ficaria no quarto assistindo algo na TV.

— Ai amiga, deixa disso. É hora de aproveitar a vida, 
você ainda é jovem.

Acabei colocando a calça e o cropped. Lídia me ma-
quiou; ela era muito boa com essas coisas. A boate estava 
lotada, havia muitos jovens, todos dançavam alegremente, e 
me senti uma velha no meio daquelas pessoas.

Lídia me pegou pela mão, e fomos direto para o bar, nos 
espremendo entre corpos suados. Lídia, que sabia um pou-
co de espanhol, pediu nossas bebidas. A cadeira ao meu 
lado se mexeu, e quando me virei para olhar, lá estava ele, 
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vestido com uma camisa branca realçando os músculos bem 
definidos e uma calça preta, parecia aquele tipo de pessoa 
que não saía da academia.

— Posso me sentar com as senhoritas?
Olha para o rosto dele.
Olha para o rosto dele.
E não se esqueça de respirar.
— Sente-se, por favor — disse meio encabulada.
Carlos pediu uma bebida para o barman; quando nossas 

bebidas chegaram, ele deu um gole na sua e colocou de vol-
ta no balcão, pegou minha mão, levando-me para a pista de 
dança. Hesitei, olhando para Lídia, que parecia se divertir 
com a situação. Ela me deu um sinal positivo, incentivando-
-me a seguir Carlos.

— Carlos, eu não sei dançar — disse gritando para que 
ele me entendesse em meio às batidas altas da música ele-
trônica.

Ele não ouviu, ou simplesmente não estava disposto a ce-
der, continuou me puxando até que nos juntamos aos dança-
rinos mais próximos. Dançamos, nossos corpos coladinhos, 
eu estava tentando seguir o ritmo da música. Carlos era bem 
mais alto do que eu, de modo que apoiei minha cabeça no 
seu peito, sentindo seu cheiro amadeirado.

Quando a música terminou, ele me levou de volta ao bar, 
onde Lídia estava sentada conversando com um belo rapaz, 
alto de cabelos claros. Ela piscou para mim e saiu de fini-
nho, de mãos dadas com o rapaz que acabara de conhecer; 
eu queria impedi-la, mas ela sumiu rapidamente no meio 
das pessoas que estavam ali.

— Quer sair daqui? — perguntou Carlos falando no meu 
ouvido.
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Meu pulso acelerou com a sua aproximação, meu cora-
ção traidor estava disparado.

— Sim, eu gostaria muito — respondi ficando na ponta 
dos pés, para alcançar o seu ouvido e me fazer ser ouvida, 
apesar da música alta.

Caminhamos na praia, apesar de ser tarde da noite. Ha-
via grupos de pessoas se divertindo, namorando e fazendo 
luau. Tirei as sandálias, deixando a água do mar tocar meus 
pés. Carlos também já estava descalço.

— Então, você e sua amiga estão se divertindo muito 
por aqui?

Ele falava em português fluente, mas eu sabia que seu 
espanhol também era muito bom, mais tarde teria que per-
guntar de onde ele era.

— Sim, me divorciei há alguns meses, e Lídia resolveu 
que eu precisava me distrair um pouco. E esse lugar é mági-
co, impossível não me divertir.

— Sério? Você era casada?
Fiquei um tempo olhando para o mar e me perguntando 

por que eu tinha que estragar tudo e falar do meu divórcio? 
Eu não podia simplesmente aproveitar o momento?

— Sim, fui casada por dez anos — respondi finalmente. 
— Desculpe-me, nem sei porque estou falando sobre isso.

Carlos olhava para o meu rosto, seus olhos de chocolate 
ficaram ainda mais escuros.

— Não precisa se desculpar, qualquer cara que tenha 
deixado você escapar é um completo idiota.

Uau. Esse cara existia mesmo?
— Me fale de você, está aqui de férias com seus amigos?
Nós estávamos caminhando na praia, descalços, e às ve-

zes nossos braços se tocavam.
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— Sim, um dos meus amigos, Diego, está fazendo uma 
despedida de solteiro.

Carlos parou e sentou-se na areia, me puxando consigo. 
Ficamos sentados, encarando o oceano lindo que se esten-
dia à nossa frente. Infinito.

— Espero que ele esteja se comportando — brinquei.
Carlos sorriu, senti seus olhos em mim.
— Estamos só fazendo com que ele se divirta enquanto 

há tempo.
Seu sorriso se alargou ainda mais.
— E você? Tem namorada? — perguntei, encarando seu 

belo rosto, que parecia se divertir à minha custa.
— Já fui noivo uma vez; faltando uma semana para o 

casamento, desisti de tudo. 
Fiquei boquiaberta. Carlos estava cobrindo os pés com a 

areia, parecia um gesto descontraído, mas eu sabia que ele 
estava esperando que eu o julgasse. Isso não ia acontecer, 
mas eu estava curiosa.

— E por que você fez uma coisa dessas? 
Ele continuou brincando com a areia, olhando para os 

pés já totalmente cobertos.
— Descobri que não a amava tanto assim a ponto de 

querer passar a minha vida inteira com ela, mas antes que 
você comece a pensar mal de mim, devo dizer que eu era 
muito jovem. Não que justifique o que eu fiz, mas você 
sabe, jovens fazem coisas absurdas. E eu não estava dispos-
to a abrir mão de tudo por algo que eu não tinha certeza se 
queria.

Ponderei por um momento.
— Ela deve te odiar — disse baixinho, mas ele ouviu.
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— Deve ter odiado por muito tempo, mas agora sei que 
está casada com outra pessoa e tem um casal de gêmeos. 

Olhei para ele, buscando algum sinal de arrependimento, 
mas ele estava normal.

— Você nunca mais falou com ela depois disso?
— Não.
Ficamos em silêncio pelo que me pareceu um longo tem-

po. A resposta curta dele deixou claro que não queria con-
tinuar falando sobre este assunto. As ondas da praia agora 
alcançavam nossos pés.

— E você tem filhos? — Ele perguntou, tirando-me dos 
meus devaneios.

— Não, não tenho filhos — respondi, observando o vai 
e vem das ondas.

Carlos parou, parecia meio chocado.
— Sei que não é da minha conta, mas em dez anos de 

casamento você não quis ter filhos?
O dia já estava amanhecendo, o nascer do sol era lindo 

visto além do oceano, e era a primeira vez que eu tinha a 
chance de ver tamanha beleza.

Carlos ainda aguardava a minha resposta.
— Não pude tê-los.
Carlos parecia não entender.
— Como assim?
Eu ainda olhava o sol nascer quando respondi:
— Fizemos várias tentativas, mas eu não consegui en-

gravidar.
Ele segurou minha mão, e nossos olhos se encontraram.
— Sinto muito.
Soltei minha mão da sua e comecei a me levantar.
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— Está amanhecendo, Lídia deve estar preocupada; 
acho que vou voltar para o hotel.

Ele se levantou me acompanhando.
— Posso acompanhá-la?
Era o que eu mais queria, mas estava com muito medo. 

E se eu me apaixonasse e nunca mais o visse? E se ele se 
apaixonasse e eu acabasse o condenando a uma vida sem 
filhos ao meu lado, como fiz com Pablo?

Mas era cedo demais para pensar assim; nos conhecía-
mos apenas há um dia. Então eu disse:

— Se você quiser.
Caminhamos de volta ao hotel, que não ficava muito lon-

ge dali. Carlos quebrou o silêncio.
— Seu ex-marido deve ser um babaca, deixar escapar 

uma mulher como você.
Tive que sorrir, não estava acostumada a ser elogiada, e 

não era a primeira vez que ele falava isso.
— Chegamos — falei, parando e olhando para Carlos 

timidamente.
Ele sorriu, e meu coração derreteu.
— Posso voltar aqui amanhã? Ou melhor, posso voltar 

mais tarde?
Olhamos para o sol que agora ardia no céu, e me dei 

conta do quanto eu estava cansada por ter passado a noite 
em claro.

— Seus amigos vão achar que estou monopolizando 
você.

Carlos sorriu, tirando uma mexa do meu cabelo que aca-
bara de cair no meu rosto; seus dedos estavam mornos, e 
tenho certeza de que eu corei como uma adolescente. 
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Seus dedos permaneceram no meu rosto por um segundo 
ou dois, e depois ele abaixou a mão.

— Eles vão ficar bem, não se preocupe. Mais cedo do 
que você espera, estarei aqui para te buscar, quero te mos-
trar alguns lugares incríveis que conheci.

— Você já esteve aqui muitas vezes? — perguntei, ten-
tando prolongar o momento. Eu não queria que ele fosse 
embora. Ainda.

— Tenho uma agência de viagens.
Estava explicado porque ele falava os dois idiomas tão 

bem, e sabe-se lá mais quantos idiomas ele falava.
— Nossa que legal. Deve ser ótimo viver viajando.
Ele sorriu, fazendo aquele rosto ficar ainda mais bonito. 

Se é que isso era possível.
— E você? O que você faz?
Ele também parecia não querer se despedir, mesmo sa-

bendo que nos encontraríamos novamente dali algumas ho-
ras.

— Sou formada em pedagogia, mas nunca trabalhei na 
área. Logo que me formei, me casei; meu marido sempre 
teve muito ciúmes, nunca me deixou trabalhar fora — res-
pondi um pouco constrangida, me dando conta do absurdo 
da coisa toda que era o meu casamento.

Carlos fechou a cara, percebendo também o absurdo da-
quilo.

— Que babaca. Esse cara deve ser de outro planeta.
Meus olhos já estavam lacrimejando de sono, e Carlos 

também parecia cansado. Já estava na hora de entrar e to-
mar um longo banho para tirar toda aquela areia do meu 
corpo.
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— Você é linda!
Ele disse de repente, me surpreendendo. Seu rosto se 

aproximou do meu, e seus lábios me tocaram brevemente.
— Te vejo mais tarde.
Então ele se foi, me deixando com as pernas bambas e o 

coração pulsando.
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CAPÍTULO 5

Quando entrei no quarto, Lídia ainda estava acorda-
da, ansiosamente me aguardando por novidades. 

Pelo visto, o encontro dela terminara antes do meu, visto 
que ela usava uma camisola fina e transparente, além de 
pantufas de gatinhos.

— E aí? Parece que o garanhão ficou realmente interes-
sado em você.

Tirei as sandálias e fui direto para o banheiro, necessi-
tando de um banho urgente para me livrar da areia acumu-
lada. Lídia me acompanhou.

— Ainda acordada? — perguntei, tentando mudar de 
assunto. — Parece que você também encontrou alguém. O 
que aconteceu com o rapaz bonito do bar?

— Sim, o nome dele é Ben, Benjamin. Ele é americano.
Minha tentativa de desviar o foco sobre mim havia fun-

cionado.
— Desde quando você fala inglês?
Lídia ficou encostada na porta enquanto conversávamos.
— Não falo, mas ele fala espanhol muito bem, e você 

sabe que eu falo portunhol. Caímos na gargalhada ao mes-
mo tempo.

Saí do banheiro, envolvida na toalha. O dia estava claro 
lá fora, mas eu precisava de algumas horas de sono. 
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Lídia também não havia dormido, me esperando.
— Não vai fugir do assunto, quero saber tudo sobre o 

que rolou entre você e o bonitão da praia. Não fiquei acor-
dada à toa.

— Carlos, o nome dele é Carlos. E não rolou nada, ape-
nas conversamos. Você sabe que não sou “dessas”.

— “Dessas” o quê? Não precisa responder, já entendi. 
Mas saiba que eu sou “dessas”, dei um bom trato no gringo.

Caímos na risada. Eu não ia para a cama com alguém no 
primeiro encontro, mas Lídia ia, e não que eu me importas-
se. No entanto, eu não era tão ousada, preferia conhecer e 
conversar primeiro.

— Me poupe dos detalhes sórdidos.
Vesti minha camisola, e nos deitamos olhando para o 

teto.
— Eu não pretendia entrar em detalhes. Mas me conta, 

quando vai ver o Carlos novamente?
— Amanhã, ou melhor, daqui a pouco. Ele disse que vai 

passar por aqui, combinamos de dar um passeio. Ele tem 
uma agência de turismo e conhece tudo por aqui. Será bem-
-vinda se quiser vir conosco.

Ela fez um som de desaprovação, suspirando.
— E ficar de vela? Não, obrigada. Além do mais, eu te-

nho outros planos.
— E que planos seriam esses?
Virei para ela.
— Eu e o Gringo também vamos dar uma volta.
— Que ótimo, já estava me sentindo culpada por trazer 

um completo estranho para os nossos passeios.
Lídia era solteira convicta, acreditando que deveríamos 

agir como os homens. Ficar sem compromisso era a regra 
para ela.
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— Não fique, eu a trouxe aqui para se divertir um pouco.
— E estou muito grata por isso. Há muito tempo não me 

divertia tanto.
— Já que estamos entendidas, vamos dormir, porque eu 

não vejo a hora do dia amanhecer.
— Nem eu.
Ela me deu um beijo na bochecha, virou para o outro 

lado e dormiu em menos de dois segundos. No entanto, 
eu não conseguia dormir, rolando na cama a noite inteira, 
meus pensamentos voando para o Brasil, imaginando se 
Pablo também estaria se envolvendo com outra mulher ou 
se ainda pensava em mim. Eu me repreendia internamente 
por ser tão boba, preocupada com alguém que me fez mal, 
enquanto um homem lindo lá fora queria me levar para pas-
sear. Às vezes, me questionava se ainda amava Pablo. Ele 
foi meu primeiro em tudo, e eu havia dedicado dez anos da 
minha vida a ele.

Mas não deu certo. Já não tínhamos mais assuntos em 
comum, ele sempre chegava tarde em casa, saindo cedo 
para trabalhar. Não saímos mais, não fazíamos planos. Ele 
queria ser pai, e eu não havia conseguido dar isso a ele.
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CAPÍTULO 6 

Quando acordei, estava chovendo muito. Lembro-me 
de ter dormido por algum tempo, mas estava me 

sentindo exausta, como se um caminhão tivesse me atro-
pelado.

— Acho que essa chuva estragou nossos planos — mur-
murou Lídia deitada ao meu lado na cama.

Acabamos por dividir um quarto para economizar. Ela 
estava pagando por toda a viagem, e eu seria grata até o fim 
dos meus dias.

— Nem me fale. Estou aqui pensando se Carlos ainda 
vai aparecer — falei sem abrir os olhos. Eu ansiava por 
mais alguns minutos de sono. O barulho da chuva lá fora 
estava perfeito para isso.

— Se ele não aparecer, podemos ir ao hotel em que ele 
está hospedado, se você quiser, é claro.

Consegui abrir os olhos, a cabeça estava um pouco pe-
sada.

— Jamais. Se não vier, é porque não tinha que ser. Não 
vim aqui para ficar correndo atrás de um cara. Não tenho 
mais vinte anos.

Lídia me encarou, os olhos cheios de diversão.
— Você é muito certinha. Tente curtir um pouco.
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Joguei a coberta para o lado e me levantei.
— Vou tomar um banho. Depois a gente vê o que vai dar 

para fazer debaixo dessa tempestade.
Escutei um barulho estrondoso de um relâmpago. Pelo 

jeito, a chuva não iria parar tão cedo.
Corri para o banheiro. Lídia era uma advogada muito 

talentosa e cheia de argumentos. Se a deixasse falar, já es-
taria correndo atrás de Carlos para todos os lados. Defini-
tivamente, não posso deixar seu poder de persuasão tomar 
conta de mim.

A água do chuveiro estava bem quente, do jeito que eu 
gosto. Enquanto passava meu xampu, fiquei imaginando se 
Carlos viria ou não. Ao sair do banheiro, tive uma bela sur-
presa. Carlos já estava ali, sentado na minha cama. Sua ca-
misa estava encharcada, e Lídia já havia saído, talvez para 
nos dar privacidade.

Enrolei a toalha bem firme, com medo de ela cair, reve-
lando as partes íntimas do meu corpo.

— Está linda com esse cabelo molhado.
Ele se aproximou devagar, seus olhos não deixaram os 

meus em nenhum momento. Apertei ainda mais a toalha.
— Desculpe, não esperava que você fosse vir. Está cho-

vendo rios lá fora.
— Está desapontada? Não queria me ver?
Seus olhos pegavam fogo, um fogo ardente que fez algo 

se apertar entre as minhas pernas. Ele estava tão próximo 
que dava para sentir sua respiração.

— Não é isso. Realmente achei que não viria. Estou sur-
presa.

Tive que me afastar um pouco para não entrar em com-
bustão.
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— Sua amiga me deixou ficar aqui. Aliás, você demora 
muito no banho. — Ele sorriu se aproximando, enquanto 
eu me afastava. — Tive que me segurar para não entrar lá 
com você.

Fiquei completamente sem graça. Minhas costas esbar-
raram na parede, e eu não tinha mais para onde ir. Estava 
encurralada.

— Vou voltar para o banheiro e me trocar.
Ele se afastou, percebendo o meu constrangimento.
— Posso esperar lá fora, se quiser.
— Fique — pedi.
— Fico se você quiser.
Peguei minhas roupas e corri para o banheiro. Coloquei 

um vestido longo, preto, e sandálias confortáveis. Não que 
tivéssemos para onde ir com aquela chuva.

— Então, acho que a chuva estragou nossos planos. — 
Eu disse, olhando desanimadamente pela janela do quarto.

— Não se preocupe. Podemos ir ao museu sensorial da 
tequila.

Me peguei imaginando como seria o tal museu, mas com 
Carlos, eu iria a qualquer lugar que ele quisesse me levar.

Eu devo estar ficando maluca. Eu mal o conheço.
— Você já esteve lá?
— Sim, várias vezes, e gostei muito. Acho que você tam-

bém irá gostar. Vamos chamar um carro pelo aplicativo?
Concordei com a cabeça. Não queria que ele percebesse 

que eu toparia qualquer coisa que ele sugerisse.
— Mas espere, você vai assim todo molhado?
Olhei para a camisa que grudava em seu corpo, moldan-

do seus músculos, a calça tão colada que não deixava nada 
para a imaginação.
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— Você quer que eu tire as minhas roupas? — Ele per-
guntou se aproximando, sua boca a apenas alguns centíme-
tros da minha.

Fiquei sem palavras. Esse cara estava me fazendo sentir 
coisas que jamais imaginei.

Acabamos indo primeiro ao museu da arte popular e de-
pois ao museu Maya, deixando o museu da tequila por úl-
timo. Antes, Carlos passou no seu hotel e trocou as roupas 
encharcadas pela chuva.

— Vou te dizer uma coisa — disse Carlos. — A tequila 
do México é realmente a melhor tequila do mundo.

— Não posso dizer o mesmo, pois é a primeira vez que 
bebo.

Estávamos dentro de um táxi voltando para o hotel. Con-
fesso que estava um pouco alta, de tanto beber tequila.

— Você me disse que não viaja muito, não é?
— É a primeira vez que saio do país.
— Você é mineira?
— Sim, sou de Minas Gerais. Como soube?
Nossas mãos estavam entrelaçadas. Eu não queria me 

empolgar muito, pois sei que depois daquela viagem, não 
nos encontraríamos novamente.

— Seu sotaque. Achei muito lindo, por sinal.
Ele sabia mesmo o que falar para uma mulher.
— E você? De onde é?
— Interior de São Paulo. Nasci em Guaratinguetá, mas 

fiz faculdade de turismo em São Paulo. Sempre gostei mui-
to de viajar.

— Engraçado, você não tem sotaque nenhum de pau-
lista. Poderia ter se passado por um mexicano, e eu nem 
desconfiaria.
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Ele apertou meus dedos nos seus.
— É porque estou sempre viajando. Não sou de ficar 

muito tempo no mesmo lugar. Isso faz com que eu conheça 
muitas culturas. Poderia levar você para conhecer o mundo, 
se quisesse.

Sorri meio sem graça. Sempre vivi uma vida de dona de 
casa, nunca imaginei que um dia eu poderia sair viajando 
pelo mundo. Mas aí estava uma coisa para se pensar. Agora 
eu era solteira e poderia fazer qualquer coisa que eu quises-
se, inclusive ficar com esse cara lindo, que estava bem na 
minha frente, segurando a minha mão.

— Estou lisonjeada.
O táxi nos deixou na porta do hotel em que eu estava 

hospedada. Ele pagou, e subimos para o meu quarto. Fica-
mos na sacada. Já não chovia mais, e Carlos mantinha sua 
mão sobre a minha.

— Quais países você gostaria de conhecer? — Ele foi o 
primeiro a quebrar o silêncio.

— França, Itália, são tantos lugares. Nem sei por onde 
começar, mas quero conhecer principalmente os Estados 
Unidos. Estou até pensando em estudar o idioma.

Ele sorriu em aprovação. Olhei para nossas mãos unidas, 
sua pele cor de café com leite contrastando com a minha, 
um pouco mais clara. Nossos dias estavam contados; de-
pois, cada um seguiria o seu caminho. Era melhor aprovei-
tar enquanto podia.

— Nisso também posso te ajudar. Sou fluente.
E ali estava ele, propondo algo, fazendo planos...
— Tem algo que você não saiba?
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— Desculpe-me, devia ser mais modesto. — Ele sorriu 
com aqueles dentes brancos, perfeitos.

— Tudo bem, eu ficaria honrada de aprender algumas 
coisas com você.

Sua mão, a que não estava segurando a minha, se levan-
tou, e a ponta de seus dedos tocaram meu rosto brevemente. 
Senti minhas bochechas pegando fogo. Tudo era novo, os 
sentimentos, cada toque. Nunca havia me sentido dessa for-
ma, nem com Pablo. Carlos me fazia sentir especial. E tudo 
bem, talvez nossos dias estivessem contados e talvez nunca 
mais nos encontrássemos, mas cada segundo valeu a pena. 
Eu guardaria para sempre na minha memória.

— Estava pensando que nós poderíamos acabar com 
essa tequila, poderíamos nos embriagar. O que acha? — Ele 
propôs, e eu não pude dizer não. Queria aproveitar cada se-
gundo ao lado desse homem maravilhoso.

— E vamos só beber? Sem segundas intenções?
— Podemos pedir algo para comer também, se você qui-

ser. Não vamos fazer nada que você não queira.
E aquele olhar zombeteiro estava de volta, apesar de ha-

ver seriedade ali. Eu tinha certeza de que ele me daria o 
que eu quisesse, e hoje eu queria tudo, poderia ser a única 
chance.

— E seus amigos, eles ainda estão por aqui?
— Estão hospedados no mesmo hotel que eu.
— E você não quer ir ficar com eles? — perguntei só 

por perguntar. A verdade era que eu o queria só para mim, 
estava adorando sua companhia.

Ele me pegou no colo e me sentou na poltrona do quarto. 
Lídia não estava. Provavelmente estava com o gringo que 
ela conheceu.
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— Eles já são bem grandinhos, sabem se virar.
E com isso, bebemos até tarde da noite, bebendo tequila 

e jogando conversa fora. Não percebi que estava tão cansa-
da a ponto de adormecer. Quando acordei, percebi Carlos 
dormindo ao meu lado, havia algumas garrafas de tequila 
no chão, e ele estava completamente nu.

Meu Deus, será que fizemos alguma coisa? Eu nunca 
transei com outra pessoa que não fosse o meu ex-marido. 
Eu queria muito que acontecesse, mas eu tinha que estar 
consciente na melhor das hipóteses.

Carlos abriu os olhos e me fitou, seus lábios se abrindo 
em um sorriso. Fiquei envergonhada, mas percebi que ainda 
vestia minhas roupas.

— Acho que acabamos dormindo. — Nossos corpos 
estavam tão colados, apenas algumas peças de roupas nos 
separavam.

— Apagamos — concordei.
Peguei meu telefone para olhar as horas e também para 

ver se havia alguma ligação de Lídia. Eram três da manhã, 
e Lídia havia mandado uma mensagem dizendo que estava 
com Ben.

Carlos se levantou, vestiu suas roupas e foi ao banhei-
ro, estava escovando os dentes. Eu o observava. Ele estava 
usando uma escova de dentes nova, que o hotel costumava 
deixar na gaveta do banheiro. Eu o observava. Ele era um 
homem alto, talvez 1,90m, sua pele bronzeada, seus múscu-
los perfeitos, a barriga tanquinho, o cabelo preto com algu-
mas ondas.

Ele pegou meu olhar, e abaixei minha cabeça sem graça, 
olhando para as minhas unhas bem-feitas.
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— Ainda podemos fazer algo, poderíamos ir a uma casa 
noturna. — Ele disse, quebrando o silêncio e tirando meu 
constrangimento.

— Não estou vestida adequadamente — disse, olhando 
para meu vestido longo.

— E quem se importa com isso? Ninguém nem vai repa-
rar nas suas roupas, porque não vão conseguir tirar os olhos 
do seu rosto.

Enrubesci de novo. Ele me fazia sentir como se eu tives-
se quinze anos novamente.

— Você é um galanteador.
Ele segurou minha mão e foi se aproximando de mim; de 

repente, estávamos nos beijando. Seu hálito quente encon-
trou o meu, e no momento que nossas línguas se tocaram, 
não pensei em mais nada, me entreguei aquela paixão.

— Que tal ficar por aqui mesmo? — Ele disse entre meus 
lábios.

Carlos tirou sua camisa, me pegou em seus braços e me 
deitou sobre a cama, sua boca descia por meu pescoço, ele 
desceu uma alça do meu vestido, seus beijos ficaram mais 
quentes, uma de suas mãos pousou no meu seio, então bai-
xou a outra alça do meu vestido, e eu o ajudei a terminar de 
tirar. Estava só de calcinha, ele tirou a calça jeans e ficou 
de cueca. Seu beijo foi se tornando cada vez mais molhado. 
Seu cheiro era irresistível, cítrico, amadeirado e doce.

Eu hesitei.
— O que aconteceu? — perguntou, sua respiração ace-

lerada.
Minha respiração também estava instável.
— Eu nunca estive com outro homem que não fosse meu 

marido. Estou com medo.
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Achei melhor ser sincera, porque Carlos certamente era 
experiente e eu não queria dar vexame. Seus toques ficaram 
mais lentos, mais doces; seus beijos, mais provocativos. Sua 
boca foi subindo pelo meu pescoço, me deixando arrepiada, 
e ele disse no meu ouvido:

— Não precisa ter medo, eu não vou te machucar.
Não sei se ele estava querendo dizer fisicamente ou emo-

cionalmente. As duas coisas valiam. Como não respondi, 
ele voltou a me beijar. No início, seus beijos estavam deva-
gar e silenciosos; acho que esperava que eu desse permissão 
para que ele continuasse. Eu o beijei mais forte, segurando 
sua nuca e trazendo-o para bem mais perto de mim, para 
que ficasse bem claro que eu o queria também. Fizemos 
amor pela primeira vez, e foi incrível.

— Vou embora amanhã — falei enquanto estávamos 
deitados na cama abraçados, minhas costas encostadas em 
seu peito forte. Seus braços fazendo uma cerca em minha 
volta.

— Sério? Eu ficarei por mais um dia. 
Meu conto de fadas estava chegando ao fim. Antes que 

Carlos falasse qualquer coisa, meu telefone tocou. Peguei 
imediatamente; com certeza era Lídia, deveria estar preo-
cupada.

— Alô?
— Caramba, Ceci, o Carlos ainda está aí com você? Eu 

preciso entrar no quarto, preciso de um banho.
— Bom dia para você também. Já vamos nos vestir para 

você entrar.
Carlos começou a se levantar, pegando suas roupas.
— Tenho planos para hoje, gostaria de passar algum 

tempo com a sua amiga? — Ela perguntou ironicamente.
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— Me desculpe, eu tenho sido uma péssima amiga, va-
mos fazer um programa de garotas hoje, prometo.

— Ok, tô subindo.
Desliguei o telefone, e Carlos se sentou, encostou sua 

testa na minha; era uma despedida. Me levantei vestindo 
meu vestido que estava largado ali no chão.

— Isso é um adeus? — perguntei, mesmo já sabendo a 
resposta.

— Ainda não. — Ele disse me beijando de leve na boca 
e depois passando pelo meu pescoço. Então, Lídia entrou.
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CAPÍTULO 7 

Lídia parecia bastante curiosa sobre Carlos.
— Me conta tudo — falou Lídia, tomando um 

gole do seu café.
Alisei minha saia jeans com as mãos, num gesto invo-

luntário, enquanto Lídia usava óculos escuros para ocultar 
as olheiras.

— O que você quer saber? — Ela me deu um olhar su-
gestivo.

— Como foi fazer amor com o garanhão do Carlos?
Lídia era conhecida por ir direto ao ponto. Tomei um 

longo gole de chá, estava com uma ressaca terrível.
— Um sonho — suspirei, lembrando-me de suas mãos 

passeando pelo meu corpo, sua respiração suave fazendo 
cócegas na minha nuca, seus beijos molhados que me le-
varam à loucura. Lídia pigarreou, arrancando-me de meus 
devaneios.

— Melhor do que com Pablo? — Quase me engasguei 
com o meu chá. 

— Não acredito que está me perguntando isso.
— Qual é? Somos amigas. 
Carlos era diferente, talvez pudesse ser pelo fato de que 

não aconteceria de novo. Eu nunca mais o veria, então fica-
ria somente a magia do momento. 
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— É diferente, não tem como comparar. Afinal, foram os 
únicos dois homens com quem fiz amor.

— Não me venha com essa. 
— Com Pablo era familiar, como estar em casa. Com 

Carlos é muito mais intenso, algo totalmente diferente, 
como estar chegando em um lugar novo que nunca foi habi-
tado. — Lídia assoviou. 

— Você sempre romantiza tudo. Sexo é sexo e pronto.
— Esse é meu jeito de ser. Agora deixe de falar de mim. 

Vamos falar de você e de Ben.
Eu estava ansiosa para mudar de assunto. Carlos era al-

guém que eu guardaria para sempre no meu coração.
— Não há muito para falar, nós transamos, foi bom e 

agora acabou. Fim. 
Olhei para ela estupefata. Mas essa era Lídia, a solteira 

convicta. A mulher prática que não perdia tempo com bo-
bagens. 

— Só isso?
— O que você queria? Flores e caixa de bombom? Me 

desculpe, querida, mas prefiro ficar com meus pés bem no 
chão, assim o tombo não será tão alto.

Ela terminou seu café e pegou a bolsa, saindo do restau-
rante do hotel. Eu a acompanhei. Fomos dar um passeio na 
praia, enquanto caminhávamos, meu celular tocou na bolsa.

— Preciso atender — disse a Lídia. — É minha mãe.
— Mande lembranças a ela. — Ela se afastou, pegando 

o próprio celular.
— Oi, mãe. 
— Oi, querida. Como está o passeio? 
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Sentei-me na areia e tirei minhas sandálias. O sol estava 
quente, Lídia trouxe dois drinques coloridos. Peguei o rosa.

— Nunca me diverti tanto. A senhora precisa conhecer 
Cancún.

— Quem sabe não faço seu pai me levar para uma se-
gunda lua de mel?

A praia não estava tão cheia, vi alguns rapazes jogando 
vôlei e logo pensei em Carlos, mas ele não estava ali.

— É uma ótima ideia, mãe.
Lídia pegou o telefone da minha mão. 
— Catarina, como vai? Aqui é a Lídia. — Ela colocou 

no viva voz.
— Oi, Lídia, tudo bem?
— Sim, Ceci e eu estamos nos divertindo muito. 
— Pode chamá-la novamente para mim?
— Claro. 
Ela me entregou o telefone e tirei do viva voz. Mamãe 

não gostava muito do jeito prático de Lídia.
— Oi, mãe.
— Ceci, querida, vou desligar agora. Liguei porque esta-

va com muita saudade. Mas agora vou deixar você aprovei-
tar melhor o seu passeio. Me liga quando estiver de volta.

— Claro, mãe. 
— E não se esqueça, preciso de você para me ajudar a 

preparar o jantar do nosso aniversário de casamento.
Papai e mamãe estavam fazendo trinta e cinco anos de 

casados.
— Eu vou adorar.
— Até mais, querida.
— Até, mamãe.
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CAPÍTULO 8

À noite, encontrei-me com Carlos; aquela seria nossa 
última noite juntos. Jantamos em um restaurante 

encantador, onde ele se manteve sempre cavalheiro. Senti-
me imersa em um conto de fadas. Comprei até um vestido 
novo na loja do hotel e sandálias de salto alto; Lídia insistiu 
para que eu usasse o batom vermelho dela, que combinou 
com a minha pele.

— Espero que quando voltar ao Brasil, você me ligue — 
disse Carlos enquanto tomávamos nosso champagne. Seus 
olhos nunca deixavam os meus, e ele estava sempre me to-
cando, nas mãos, nos braços, no meu rosto.

Talvez eu nunca encontrasse alguém como Carlos. Era a 
primeira vez em muito tempo que eu não pensava no meu 
ex-marido.

— Vou ligar.
Mas e se eu ligasse e a magia acabasse? Certos relacio-

namentos têm prazo de validade. E se a gente insistir em 
continuar, pode terminar em dor e sofrimento. Era melhor 
deixar do jeito que estava; pelo menos eu teria só lembran-
ças boas.

Se a gente tentasse um relacionamento e no fim não des-
se certo, todos esses momentos bons que vivemos aqui se-
riam arruinados para sempre.
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Mas, claro, eu não diria nada disso a ele.
— Vou deixar meu cartão com todos os meus números 

de telefone. Quero vê-la novamente. Saiba que isso não é 
um adeus.

Mas era.
— Eu sei, eu realmente amei cada momento que passa-

mos juntos. 
E não iria estragá-lo com a esperança de que se tornas-

se um relacionamento à distância. Nunca daria certo. Ele é 
descolado, inteligente, viajado e lindo. E eu? Só uma dona 
de casa com um diploma na gaveta.

— Eu também. Foi incrível conhecê-la. Você é uma mu-
lher muito bonita e inteligente.

Seus dedos faziam círculos suaves na minha mão, e fi-
quei por um segundo presa àquele toque.

— Obrigada. Você é um homem muito bonito e inteli-
gente também.

Ele me levou para o hotel onde estava hospedado, fize-
mos amor, e foi maravilhoso. Eu sabia que seria a última 
vez.
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CAPÍTULO 9

De volta ao Brasil, Lídia e eu fomos direto para a mi-
nha casa; estávamos exaustas. Pablo permitiu que 

eu permanecesse na casa enquanto não a vendia. Ele alugou 
outro imóvel para morar. Cada cantinho daquela casa me 
lembrava dele. Alguns objetos que ele deixara para trás, as-
sim como eu, ainda estavam no mesmo lugar.

Naquele momento, senti uma necessidade enorme de jo-
gar tudo no lixo. Não fazia mais sentido ter as coisas de 
Pablo naquela casa. Joguei minha mala no chão, fui até a 
cozinha e peguei vários sacos de lixo. Coloquei tudo o que 
era de Pablo dentro dos sacos. Lídia me observava sem di-
zer nada e, por fim, me ajudou a levar o lixo para fora.

Depois de horas de silêncio, finalmente fui me trocar e 
preparar um café. Minha cabeça doía por causa do fuso ho-
rário. Um dia inteiro dormindo me faria muito bem.

— Quero dormir imediatamente, não tenho nem força 
para um banho — disse Lídia, deitando no meu sofá, depois 
de tomarmos café.

Deitei-me ao lado dela.
— Meu corpo inteiro dói.
Ela me envolveu em seus braços.
— Foi uma viagem maravilhosa, temos que repetir isso 

mais vezes.
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— Sem dúvidas.
Dormimos ali mesmo.
Acordei com o dia clareando, os raios solares batendo 

na minha janela. Meu corpo todo doía; o sofá era pequeno 
demais para duas pessoas. Lídia se mexeu, mas não acor-
dou. Levantei-me sem fazer barulho para não acordá-la. 
Meu telefone vibrava na mesinha da sala; era uma ligação 
de Pablo.

— Olá, como foi a viagem? — Ele perguntou assim que 
atendi.

— Oi. Muito bem, obrigado por perguntar. Mas como 
soube que eu estava viajando? Só falei para mamãe e papai.

Ele pigarreou.
— Pois é, fui à casa dos seus pais ontem à noite, e sua 

mãe me contou. Disse que estava indo para Cancún com 
Lídia.

Percebi que a voz de Pablo não me causava mais aquele 
frio na barriga, aquele tremor nas pernas e aquela palpita-
ção no coração. Me senti incrivelmente leve ao constatar 
isso. Já estava passando da hora de aceitar que nosso rela-
cionamento não tinha mais volta.

— E por que você foi à casa dos meus pais?
Houve um momento de silêncio antes que ele respondes-

se.
— Primeiro, fui até a nossa casa; estava tudo escuro, 

deduzi que estaria na casa dos seus pais. Por que não disse 
que estava planejando fazer uma viagem?

Com que direito ele achava que eu devia satisfações a 
ele? Eu já era bem grandinha e não ia aceitar mais esse tipo 
de atitude do meu ex.
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— Primeiramente, não planejei; Lídia planejou tudo e 
só me disse no último momento. E, em segundo lugar, não 
somos mais casados. Não preciso ficar te falando aonde vou 
ou deixo de ir.

Ele deu uma risada fria.
Eu não me incomodei.
— Nossa, você nunca falou assim comigo.
Eu queria dizer a ele que ele não me causava mais aque-

le frenesi, que acabei de perceber, ao escutar sua voz, que 
eu não o amava mais. Talvez nunca tenha amado. Amava 
apenas o fato de me sentir amparada e ter um teto sobre a 
minha cabeça.

— Se me der licença, preciso tomar um banho e comer 
alguma coisa. Estou faminta — menti.

— Claro, posso passar aí mais tarde? Senti sua falta.
Eu não queria vê-lo. Mas seria inevitável.
— Não sei não.
— Não vou incomodar, só quero conversar com você.
— Tudo bem — disse, concordando.
— Até mais tarde.
Assim que desliguei o telefone, Lídia apareceu bem ao 

meu lado.
— Dormiu bem? — perguntei, enquanto pegava uma va-

silha para ferver água para o café.
— Como um anjo, mas aquele sofá acabou com a minha 

coluna. Era o Pablo ao telefone? — Ela perguntou casual-
mente, pegando uma maçã na fruteira.

— Sim, disse que vai passar aqui mais tarde.
Ela ficou girando a maçã na mão.
— Espero que você não tenha uma recaída. Esse cara 

não te merece.
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— Eu sei.
O Pablo e eu resolvemos nos separar depois de muitas 

brigas e desavenças. Encontrei no celular dele várias men-
sagens comprometedoras, de uma mulher chamada Aline. 
E a partir daí nossa relação nunca mais foi a mesma. Ele co-
meçou a chegar tarde da noite em casa e nunca me dizia de 
onde estava vindo. Sempre cheirando a bebidas e cigarros. 
O que era estranho porque ele não fumava.

Lídia não quis ser minha advogada no processo de divór-
cio, mas indicou uma amiga.

Acabei ficando com a metade da casa em que eu estava 
morando. Como a outra metade ainda era dele, teríamos que 
vender e dividir o dinheiro.

— Vou tomar um banho — disse Lídia. — Ou você quer 
ir primeiro?

— Pode ir você; tenho que ligar para mamãe. Prometi 
ligar assim que chegasse em casa. Ela já deve estar ansiosa.

Mamãe e eu sempre fomos muito ligadas. Desde que 
Francisca, minha irmã, falecera, ela nunca mais foi a mes-
ma. Estava sempre triste e com o olhar distante, mas acaba-
mos nos aproximando ainda mais.

Francisca, minha irmã, morreu muito jovem, apenas de-
zessete anos, vítima de leucemia.

Assim que terminei o café, me servi de uma xícara e 
segui para a sala, o telefone grudado na orelha e apoiado no 
ombro, enquanto ligava para a minha mãe.

Mamãe atendeu no primeiro toque.
— Querida, que bom que está em casa. Quando vem nos 

visitar?
— Mais tarde passo aí para tomarmos um café.
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— Vou aguardar. Estou ansiosa para te mostrar o vesti-
do novo que comprei para usar no jantar de aniversário de 
casamento.

Terminei meu café e voltei para a cozinha, colocando a 
xícara na pia.

Lídia saiu do banho e foi se trocar no meu quarto.
— Eu também preciso comprar um. Mãe, posso pergun-

tar uma coisa?
— Sabe que sim.
A voz doce da minha mãe ao telefone era todo o conforto 

que eu precisava.
— Pablo esteve aí ontem procurando por mim?
— Que eu saiba, não. Vou perguntar ao seu pai.
— Não precisa. Ele mentiu mais uma vez.
— E quando é que ele não mente?
Meus pais nunca aprovaram meu casamento. Minha 

mãe, que sempre me disse que tinha um sexto sentido, dizia 
que ele não era o homem ideal para mim. Uma pena que não 
acreditei nela. Parece que ficamos mesmo cegos quando es-
tamos apaixonados.

— Gostaria de saber quem revelou a ele que eu estava 
viajando.

— Pode ter sido a Lídia. Mas isso realmente importa?
— Não, acho que não.
Eu estava apoiada na bancada da cozinha, cutucando 

minhas cutículas, refletindo sobre porque não dei ouvidos 
aos meus pais quando tive a chance. Mas nem tudo estava 
perdido; finalmente, eu estava livre.

— Bem, nos vemos daqui a pouco então.
A voz da minha mãe me tirou dos meus pensamentos.
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— Vou apenas tomar um banho e podemos almoçar jun-
tas.

— Vou preparar aquele arroz de forno que você adora.
— Minha boca já está salivando.
Assim que desliguei o telefone, Lídia apareceu recém-

-banhada, cabelos molhados e segurando suas malas.
— Ceci, vou chamar um táxi e ir para minha casa. Tenho 

que guardar essas malas e experimentar cada biquíni novo 
que comprei.

Sorri; minha amiga estava certa. Não havia se casado e 
parecia leve e feliz.

— Pode ir. Amanhã eu ligo para você.
— Pois é, amanhã estarei de volta ao trabalho.
— Também preciso começar a procurar um.
— Vou ajudá-la.
— Obrigada, você tem sido uma ótima amiga.
Nos despedimos, e eu fui direto para o banho. Com um 

diploma de professora em mãos, precisava começar a distri-
buir currículos e seguir em frente.

Enquanto a água quente do chuveiro percorria meu cor-
po, pensei em Carlos. Em seu cheiro, em seu toque, em seus 
beijos, e pensei naquele cartão com todos os seus contatos 
que eu nunca teria coragem de ligar.

Pensei em Pablo e como fui ingênua ao pensar que ele 
me amava enquanto chegava tarde da noite e nunca reserva-
va um tempo para conversarmos.

Pensei na minha irmã, Francisca, que nunca teria a chan-
ce de conhecer o amor, pois partiu cedo demais.

E, finalmente, pensei no belo amor dos meus pais, que 
logo completariam trinta e cinco anos de casados.


